我最喜欢的公交车，在今年秋末冬初的时候换了新车，又在接近年终的时候，换了新的公交路线号，它现在变得和从前完全不一样了。我曾经在最困窘的时候，一个人租住在一套一居室里，每次回家会把所有的门锁都锁上，我有一个狭小的、昏暗的客厅，客厅里摆放着房东的旧沙发，我疑心那个沙发底下住着很多陈年的虫子，买了新布铺住它，还是不肯坐在它上面。我自己买了一个又小又便宜的沙发，用来看我自己买的小电视。在客厅里，还有一张我在家乐福买的餐桌，20公斤重，平板包装，只需一个独立自主坚强的单身女性即可搬运回家，我花了半个多小时，才把它从小区门口搬到我住的三楼。

在那个一居室里，我做过几次晚饭，邀请在附近上班的小超、沙门和琴僧过来吃。他们每每对我光洁的马桶称赞不已，那是我对那套房子最美好的回忆之一。我还把房东积满污垢的带烤箱的老式煤气灶擦得很干净，把很脏的烤箱也擦得很干净，并且用它烤过红薯和披萨。当女夜游神阿娟来北京的时候，她会和阿静一起来我的卧室里住，我们三个人挤在一张床上，那张床的弹簧到处硌着我们，在晚上彭彭彭地响。我在那个房子里开始写博客。

那个房子旁有一个丧心病狂的超市，超市很小，东西却非常齐全，除了通常的米面饮料日用品外，还卖一些奇怪的东西，比如纸钱和乳晕嫩红素。超市熟食部有一个白胖的中年男人，他做的卤猪耳朵很好吃，还有一个白瘦的年轻男人，他经常学我说话。

我最喜欢的公交车，起点站就在我的房子附近，走路过去不到五分钟。在起点站，我总是有座，那时那辆公交车还很旧，开起来咣当咣当响，每坐十次就会有三次坏在路上，司机和售票员会很快拿起工具，粗暴地掀开发动机上的盖子，碰到这种情况，我总是平静地坐在座位上，看着其他人纷纷下车，他们不像我这么了解这趟车，他们不知道这辆车很快又会开起来的。

这趟公交车总是开得飞快，碰到没有人的车站会不管不顾地开过去。在夜晚等车的时候，我要在很远的地方就朝它挥手，要不停地跳，让它看见我。如果车停在那里，我必须快步朝它跑去，脸上带着急切的表情，充分表现出我乘坐它的诚意，它才肯稍微等一等我。我坐着它自西向东，或者自东向西穿过北京城，一路上，它抖得很厉害，发出巨大的声响，但速度真的很快。有许多个夜晚，我坐上了它的末班车，到最后，车里只剩下我一个乘客，它不停顿地开向它的终点站，而我回家。它和我共同居住在某地。

它使用的车，在北京公交车中很少见，所以我很容易认出它来。它简陋，但给我带来安全感，我总是那么安静地乘坐它。一年前，我从我们共同的居住地搬走，又换了工作，虽然还时常在路上看见它，却几乎再也没机会坐它了。冬天刚刚开始的时候，我看到它换了新车，飞快地从我眼前开过去，我真的很高兴，朝它大声地喊着：你终于有了今天！我深深地祝福你！这是你应得的！但它又换了新的路线号，我不能很快地认出它来了。再过段时间，再过段时间，它就要忘记我们的友谊了。
